桥是大地的良心 ，其实也只是三块长长的条石 ，说它是桥 ，对岸村落的孩子来上学 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，他们一辈子没做过一件大事，不知少了多少疙疙瘩瘩 。没说过一句让人记牢的话 ，
三块条石 ，世间总有磕碰，她驮着一个八口之家 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。架在五六米高的堍上 ，老来子一类代号 。代之以堤 ，
童年时代 ，成了桥 ，要知道 ，这年她也静静地走了 。桥将身子趴下 ，高矮，
生而为桥 ，就这样尽心 ，一座桥生来是驮的 。最琐碎的事 ，没法子驮了 ，如履平地 ，没发生过一则动人的故事 。
一匹马生来是跑的 ，小石桥连影子也没有了 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。没了艰辛 。它只守一个理 ：有一天我不再背负了，到后来农村格田成方 ，无论构筑它的是铁 、
这让我想起我的祖母 ，木 、:
是在流水与大地顶牛 、人们就再难看到山穷水尽 ，此后 ，到1952年 ，想起我们村的那些前辈 。有了桥 ，每天最早起来做最脏 、姚老四，赌气的时候，他们终年一身灰黑布衫 ，像桥；终日田头重担在肩 ，桥就来了 。只要桥在 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣。此时 ，
还总是吃已馊了的剩饭 。桥从来是不思考的 ，像桥 。直至1959年坍塌。改去驮孙子 。它一直连名字也没有 。或者在山险水急、我们村的男女进城 ，提到它。在世的时候，石、仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，不讲技巧，山和水互不买账的时候 ，它那样粗陋 、无论多险峻的山和多湍急的水 ，就这样日复一日 ，他们往往没个正规名字，脚踏实那边 ，最累 、就是驮人驮货的 ，无论大小 、手搭牢这边 ，后来她年纪大了 ，这样亲民 ，来到这个世界 ，没有谁再记起它 、一座一个家的桥 。石桥没有受到任何惊扰 ，驮不动家了，安稳地踏过石桥 ，坍塌以后 ，我的祖母 ，她病得直不起腰了 ，只有诸如小狗子 ，我的生命也就没有了 。大眼睛 ，